О том, как я пытаюсь заниматься анализом текста

Заметка на будущее: разобраться в семантических ореолах размеров.
Это не то чтобы очень важно, но, анализируя тексты (особенно Серебряного века и далее), я чувствую, что этого знания мне хватает.

Со случаями формата "Выхожу один я на дорогу" всё более-менее понятно: видишь пятистопный хорей — есть смысл подумать о мотиве дороги.
Догадываюсь, что у четырехстопного ямба никакого ореола быть не должно вообще где-то с середины XIX века. То есть, если я правильно понимаю, сначала им писали оды, но потом на смену классицизму пришёл романтизм, потом Пушкин, и на этом семантический ореол умер.
Кстати, оказывается, существует "Метрический справочник к стихотворениям А С. Пушкина". Авторы, конечно, круты, но, по-моему, это уже перебор : ) Кажется, у Е. Эткинда в предисловии к "Материи стиха" был пассаж про то, что для развития литературоведения не нужно бесконечно вычислять формальные признаки в надежде, что они кому-нибудь понадобятся.

Насколько я понимаю, у так называемого "семантического ореола" есть трактовка не только на уровне отсылки к предшествующим текстам, но и таинственное "напоминает". Хотя не у Гаспарова/Эткинда/Лотмана/etc. я это видела, конечно, каюсь
Я не раз читала что-то примерно такое: "Размер напоминает стук копыт (и это не про "Гриб. Граб. Гроб. Груб")/журчание воды/мурлыканье котика/шаги зомби". И я не понимаю, как оно напоминает. Когда этот эффект достигается с помощью аллитераций/ассонансов, у меня никаких вопросов и я спокойно об этом пишу, но в таких случаях всегда сомневаюсь, хотя иногда наглею и все равно пишу.

Я бы очень хотела наконец научиться определять такое именно на уровне мотивов. Но, с другой стороны, размеров очень много и не всем так повезло, как пятистопному хорею, поэтому научиться делать вот такое вот "напоминает", наверное, тоже хорошо бы.
Вот что делать, например, с дольником? Не про "Снигиря" же писать...
Ах.

Гаспарова надо читать, в общем

@темы: литературы много не бывает, планы и надежды

---

О том, как я пытаюсь заниматься анализом текста

Заметка на будущее: разобраться в семантических ореолах размеров.
Это не то чтобы очень важно, но, анализируя тексты (особенно Серебряного века и далее), я чувствую, что этого знания мне хватает.

Со случаями формата "Выхожу один я на дорогу" всё более-менее понятно: видишь пятистопный хорей — есть смысл подумать о мотиве дороги.
Догадываюсь, что у четырехстопного ямба никакого ореола быть не должно вообще где-то с середины XIX века. То есть, если я правильно понимаю, сначала им писали оды, но потом на смену классицизму пришёл романтизм, потом Пушкин, и на этом семантический ореол умер.
Кстати, оказывается, существует "Метрический справочник к стихотворениям А С. Пушкина". Авторы, конечно, круты, но, по-моему, это уже перебор : ) Кажется, у Е. Эткинда в предисловии к "Материи стиха" был пассаж про то, что для развития литературоведения не нужно бесконечно вычислять формальные признаки в надежде, что они кому-нибудь понадобятся.

Насколько я понимаю, у так называемого "семантического ореола" есть трактовка не только на уровне отсылки к предшествующим текстам, но и таинственное "напоминает". Хотя не у Гаспарова/Эткинда/Лотмана/etc. я это видела, конечно, каюсь
Я не раз читала что-то примерно такое: "Размер напоминает стук копыт (и это не про "Гриб. Граб. Гроб. Груб")/журчание воды/мурлыканье котика/шаги зомби". И я не понимаю, как оно напоминает. Когда этот эффект достигается с помощью аллитераций/ассонансов, у меня никаких вопросов и я спокойно об этом пишу, но в таких случаях всегда сомневаюсь, хотя иногда наглею и все равно пишу.

Я бы очень хотела наконец научиться определять такое именно на уровне мотивов. Но, с другой стороны, размеров очень много и не всем так повезло, как пятистопному хорею, поэтому научиться делать вот такое вот "напоминает", наверное, тоже хорошо бы.
Вот что делать, например, с дольником? Не про "Снигиря" же писать...
Ах.

Гаспарова надо читать, в общем

---

Уже несколько недель преследует невероятное желание что-то писать, но как-то не о чем и некогда, да и мозг к тому же орет: "Пиши ЕГЭшные сочинения!!!" Заткнись, I get it.

Эта весна очень странная. В прошлом году в это время мы уже выходили без курток и на переменах гуляли вокруг школы, а на Литературных Обществах открывали окно нараспашку. А в этом году погода как будто дразнится: то тепло-тепло и солнышко, то — бац — град!
"Снег в апреле — это отвратительно. Как пощечина вместо обещанного поцелуя" — давно любимая книга.

А книги сводят с ума своим разнообразием и своей кажущейся несочетаемостью: "Война и мир", "Глоток свободы", "Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления" и ещё пара фанфиков.

Про "Глоток свободы"

Почему-то у меня так всегда с Гавальдой: я читаю заголовок, аннотацию, разглядываю иллюстрацию на обложке и мне кажется, что я уже в общем-то знаю, о чём будет книга. Начинаю читать и первые же страницы мягко намекают мне, что я не угадала. Так было и в этот раз. Я ожидала офис-лайф, бизнес-вумен, которую что-то выкинет из этого состояние. Оказалось, что ГГ отнюдь не бизнес-вумен, а... человек творческий, в общем. И при определённых обстоятельствах она встречает собаку, которая прилипает к ней и меняет её: практически заставляет отказаться от старой жизни и переехать в деревню. А ГГ только рада. Гавальда вообще любит отправлять своих героинь жить на лоно природы — устойчивый сюжет, так сказать =)
Очень много совершенно незнакомого мне контекста: французской музыки, фильмов, актёров — так что я, наверное, не поняла и половину того, что хотелось бы. Но я поняла одну вещь: если ты находишься там, где тебе плохо и ты точно знаешь, где тебе будет хорошо, бросай всё и несись туда.

Про "Методы Рационального Мышления"

Очень нашумевший фанфик Юдовски. Я читала его и раньше в переводе где-то до 60 главы, но неделю назад он ко мне вернулся.
Пара английского:
"Well, guys, as you can see, we are going to read fanfic about Harry Potter"
"Methods of Rationality???"
"Yeah"
Так что меня снова ударило в фанфикшн. Последние два года меня ударяет не часто: где-то раз в полгода я запойно читаю только фанфики дня три, а потом отпускает, но этот запой обещает затянуться, потому что Less Wrong фанфик закончил и там ни много ни мало 122 главы...

К нам в школу приходят интересные люди и рассказывают, что первое образование должно быть, как первое замужество, по любви. Почему-то невероятно приятно это слышать, просто бальзам на душу, как и рассуждения Дм. Быкова о необходимости гуманитарного образования. Наверное потому, что я всё ещё немного побиваюсь этого гуманитарного образование. Точнее не так: люблю, но побаиваюсь того, куда оно меня выведет. Но этот лёгкий страх только распаляет.

Чуть ли не с сентября до боли хочется в экспедицию. Сейчас осталось всего полтора месяца, так что мы уже на низком старте. Господи, как уже хочется к бесконечным дорогам, лесам, рекам, информантам, фольклору, парному молоку, фабулатам, топонимике, вепсам, коди-ижант и таннос-ижант, к свободе

И у меня снова ощущение, что сейчас, вот ещё чуть-чуть и что-то произойдёт. Но что?

@музыка: Glee – Promises, Promises

@темы: поток сознания, тяжела и неказиста жизнь простого фольклориста, литературы много не бывает, филиал Кармартена

---

А по реке идут льды а по мосту иду я

Лингвистическую олимпиаду я завалила эпичнейшим образом.
Сходила в четверг на разбор задач второго тура и поняла, что из всего того, что я не решила, как минимум половину могла решить, но не хватило энтузиазма, душевных сил и уверенности в себе, чего уж тут.
Мое состояние после разбора было странным: хотелось плакать (от собственной глупости), но не плакалось; хотелось наслаждаться прекрасной Васькой, но не получалось; хотелось с кем-нибудь поговорить и в то же время тишины. Причем во всем этом разбор-то не виноват, просто день как-то не задался. В таком состоянии я болталась по ВО полтора часа.
Нет, знаете, там восхитительно: с солнцем, без солнца, после заката, в сумерках. Там бескрайнее небо, его не охватить взглядом и много-много света. Когда я ехала туда, было невероятно солнечно, ни облачка на небе. Когда разбор закончился, как раз только-только село солнце и небо было всех цветов радуги: от кроваво-красного до нежно-лилового со стороны стрелки, где ночь уже вступала в свои права.
А ещё я обнаружила на набережной Макарова бюст Пушкина. Вот уж действительно — знай и люби свой город

Настроение у меня было упадочное. Не хотелось ни-че-го. Но было уже полвосьмого, так что я пошла в сторону метро. Уже подходя к Маяковской, заметила проезжающий мимо полупустой двадцать четвёртый. Ну грех не сеть же. Нашла единственное во всем автобусе одиночное сиденье, сижу отгородившись от всего мира.
Через две остановки кто-то входит в самую последнюю дверь со словами: "Вот смотри: у меня есть карманы, " — и голос чертовски знакомый. Поднимаю глаза: и верно, ФВ, наш математик. Я кивнула головой типа в знак приветствия, но он был так увлечен своей спутницей и карманами, что не заметил. Я улыбаюсь, отворачиваюсь и внезапно для самой себя начинаю реветь. Причем совершенно неконтролируемо. И что самое противное, легче от этих слёз не становится, на душе все также гадко.

Сейчас у меня ощущение, что это было что-то из Тэффи. Вроде бы и тоскливо, но комично; вроде и с улыбкой, но сквозь слезы. И самое главное — как бы ни было хреново, мир-то прекрасен!

Сегодня я сходила в оперу и моя постолимпиадная апатия окончательно рассеялась.
А в воскресенье я иду (если не просплю) на лингвистический фестиваль в ИТМО слушать про психолингвистику, карельский, ретороманский и ещё кучу всего интересного, может быть даже на старославянский попаду.

@темы: magic moments, нытьё моё, зато весьма натасканы в лингвистике, филиал Кармартена

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

 Ironika
Добро пожаловать!

@темы: ПЧ

---

Вновь я посетил

Это были совсем другие Пушгоры.
В прошлом году это был восторг, переполняющее счастье, пробуждающее душу. В этом была гармония, точная гармоничность.

Я нашла для себя Пушкина в 6 классе и каждый год познаю его заново. В этом году я поняла до конца автобиографичность и гармоническую точность.
Про Школу Гармонической Точности я впервые услышала в прошлом году, на первой паре литературы в сентябре. Тогда мне понравилось, но я не вдохновилась. Вдохновилась уже в Пушгорах в марте, когда АВ снова о ней рассказывала и заодно о поэзии действительности.

Осенью этого года Арина сказала, что в русской литературе есть три поэта, изображающие гармонию: Пушкин, Фет и Пастернак. Таким образом она помогла мне сформулировать, за что я люблю Пушкина. Впервые я задалась этим вопросом после прочтения "Заповедника", которое было откровенно по диагонали в ночь перед отъездом в прошлом году.
На самом деле это большой и сложный вопрос, но во много я действительно люблю его за гармонию, действительность и автобиографичность.

Про автобиографичность, Л. Гинзбург "О лирике"

Пушкин многотемен, многопланен. Единство его взгляда на жизнь заложено как бы на большой глубине. Однако лирический мир Пушкина не распался, и поддерживало это внутреннее единство, постоянно напоминая о нем читателю, присутствие в пушкинской поэзии биографически конкретного образа самого Пушкина, к которому отнесено все многообразие стилистических перевоплощений автора. Этот образ появляется не всегда, но он так интенсивен, что способен скрепить самые разнообразные и отдаленные лирические звенья. В ранних пушкинских стихах он проникает в традиционные образы поэта, гражданского или элегического, и уже начинает перестраивать их изнутри. Называть этот авторский образ лирическим героем было бы неуместно. Смысл его именно в том, что он как бы слит с реальной личностью. Тогда как лирический герой — это всегда отражение, отделившееся от отражаемого. <...>
Личность, проходящая через поэзию Пушкина, отнюдь не тождественна эмпирической личности поэта; это художественная структура, которая слагается из признаков отобранных, обобщенных. Но она дана в конкретных жизненных связях. Историческая и социальная конкретность этих определений и связей возрастала по мере созревания пушкинского гения. Единичной личностью во всей ее конкретной «случайности» романтизм обычно не интересовался. Истоки первоначальной пушкинской автобиографичности следует искать не в его байронических увлечениях начала 20-х годов, но гораздо раньше — в школе карамзинизма, культивировавшей интимный стиль дружеского послания.


Итак, Пушгоры.
Вообще-то мы должны были воспитывать детей (восьмиклассников, то есть). Ну, мы пытались то есть Н. пыталась, а я так, мешала. У меня, кажется, почти получилось прочитать им нормальную лекцию про ШГТ (ну, пародию на ту, что нам читала Арина; я всю дорогу Гинзбург перечитывала). Нуу, АВ сказала, что всё было хорошо, но я была слишком нервной, а как только всё закончилось, разревелась от напряжения. Восьмерке вроде понравилось. А ещё я изрекла фразу, грозящуюся стать афоризмом: "Дуб, не отягощенный нетипичными эпитетами" (это про "Когда за городом задумчив я брожу")
Я уже почти традиционно всплакнула на могиле Пушкина. Если честно, я не знаю, почему я там плачу: я не считаю гибель Пушкина великим горем, как бы не цинично это звучало. Это была закономерная гибель, его загнали в угол. Но когда я прохожу рукой по ограде, на глаза набегают слёзы.
Было чудесно солнечно и гармонично. Тригорское, Михайловское, Петровское. И я не могу найти слов, чтобы выразить тот восторг и счастье, которое испытываю, когда вижу всё это, получается откровенно пошло.
У дома Довлатова мы встретили кошек словно сошедших со страниц "Заповедника": розово-белую и угольно-чёрную.
А ещё мы снова играли в чудесную игру, придуманную в прошлом году. Она заключается в том, что берётся рандомная двухбуквенная аббревиатура и придумываются её расшифровки, самые разнообразные, и иногда они складываются в маленькие истории. В Пушорах повсюду встречается аббревиатура "ПВ", её значение нам неизвестно, но вот что мы придумали:
1) Пушкин виноват
Пушкин выпил
Пушкину весело
2) Первые выпускники
Посидеть вечерком
Палёная водка
Пойдём выйдем
Чувствуется логическая связь, не правда ли?

А самое прекрасное в Пушкинских Горах, помимо Пушкина, который повсюду, это пейзажи. Пейзажи, красоту, гармоничность и "сюжетность" (определение АВ), которых не способна передать ни одна камера и никакие слова.
Моё любимое — Савкина горка, где оживает "Деревня" и "Вновь я посетил". Там по меньшей мере божественно.

И мы сжигали масленичное чучело, что даже звучит весело, по-моему

И что-то неуловимо изменилось. Но что, я пока не знаю.

Получилось как-то бессвязно, но каких-то общих впечатлений я и не чувствую. Только невыразимое.

@темы: magic moments, just remember, литературы много не бывает, филиал Кармартена, Пужгоры

---

 karvy
 ~ Тенебринт ~
 Айрлин
 Semper eadem

Добро пожаловать!

@темы: ПЧ

---

О литературе, кажется

А в Петербурге уже второй день солнце.
Светает всё раньше, и я все меньше и меньше опаздываю.
Тем не менее ещё довольно холодно, снег не тает (ну почти) и чудесно блестит на солнце.

Я хотела поразмышлять на тему того, ехать мне в Пушгоры или нет, но потом открыла наобум "Онегина" и выпало "Вдруг разрешат судьбу его". Речь о пулях, конечно, но вопросы отпали. Еду!

Во вторник было десятое февраля, день смерти Пушкина. Я каждый год чувствую, что по этому поводу надо что-нибудь сказать, но слова как-то не находятся.
Поэтому расскажу о двух книгах и одном стихотворении.

Стихотворение — "Дом-музей" Давида Самойлова.

Текст

Потомков ропот восхищенный,
Блаженной славы Парфенон!
Из старого поэта

...производит глубокое...
Из книги отзывов

Заходите, пожалуйста. Это
Стол поэта. Кушетка поэта.
Книжный шкаф. Умывальник. Кровать.
Это штора - окно прикрывать.
Вот любимое кресло. Покойный
Был ценителем жизни спокойной.

Это вот безымянный портрет.
Здесь поэту четырнадцать лет.
Почему-то он сделан брюнетом.
(Все ученые спорят об этом.)
Вот позднейший портрет - удалой.
Он писал тогда оду "Долой"
И был сослан за это в Калугу.
Вот сюртук его с рваной полой -
След дуэли. Пейзаж "Под скалой".
Вот начало "Послания к другу".
Вот письмо: "Припадаю к стопам..."
Вот ответ: "Разрешаю вернуться..."
Вот поэта любимое блюдце,
А вот это любимый стакан.

Завитушки и пробы пера.
Варианты поэмы "Ура!"
И гравюра: "Врученье медали".
Повидали? Отправимся дале.

Годы странствий. Венеция. Рим.
Дневники. Замечанья. Тетрадки.
Вот блестящий ответ на нападки
И статья "Почему мы дурим".
Вы устали? Уж скоро конец.
Вот поэта лавровый венец -
Им он был удостоен в Тулузе.
Этот выцветший дагерротип -
Лысый, старенький, в бархатной блузе
Был последним. Потом он погиб.

Здесь он умер. На том канапе,
Перед тем прошептал изреченье
Непонятное: "Хочется пе..."
То ли песен. А то ли печенья?
Кто узнает, чего он хотел,
Этот старый поэт перед гробом!

Смерть поэта - последний раздел.
Не толпитесь перед гардеробом..


Я анализировала его когда-то, и проверяющий сказал, что я в корне не права в своих выводах. А выводы были примерно такие: в словах ролевого героя абсолютное равнодушие, чуть ли не цинизм и машинность. И эти безжизненность, не побоюсь этого слова, мертвость пугают. Потому что поэт убит не Дантесом/Мартыновым/etc., а непониманием и вот этой машинностью "покойный был любителем жизни спокойной". Да, на разборе сказали, что в стихотворении зашифрован Пушкин, просто даны другие топонимы. А я вижу здесь не совсем Пушкина. Это скорее образ "поэта" в народном сознании, какие-то его неотъемлемые признаки: оды, ссылки, письма, заграница и пр. Хотят этот образ строится на биографии Пушкина, не спорю. Я проводила параллель с "Заповедником" Довлатова: экскурсовод должен быть живым, тогда, быть может, для людей поэт перестанет быть "великим поэтом и великим гражданином", станет ближе, живее, а значит — понятнее. Чем он понятнее и ближе, тем дольше его жизнь среди людей, а не просто на страницах учебников.
Мне тогда дали просто мизерное количество баллов за "вольную трактовку и необоснованность", ну и пусть.

Первая книга — "Записки о Пушкине" И.И. Пущина. Вот скажи кто-нибудь этим двоим в Лицее, что один погибнет, а второй будет оставлять свои воспоминания через двадцать лет после этого, не за что бы не поверили, уверена.
Лучше всех о своих воспоминания сказал сам Пущин:
Впрочем, вы не будете тут искать исторической точности; прошу смотреть без излишней взыскательности на мои воспоминания о человеке, мне близком с самого нашего детства: я гляжу на Пушкина не как литератор, а как друг и товарищ.
Я читала очень много книг о Пушкине, но эта единственная пробирает до слёз. Потому что и у Эйдельмана, и у Вересаева, и у Тынянова, и у Кунина, и у Новикова, он всё же великий поэт, "наше всё" и т.д. И даже в воспоминаниях одноклассников и друзей время от времен проскальзывает это ощущение. А у Пущина — нет. Пушкин у него человек с достоинствами и недостатками, попадающий в откровенно нелепые ситуации и выходящий сухим из воды, живой, быстроглазый, острый на язык, со своими страхами и безграничной преданностью друзьям.

И вторая книга просто отрывком, потому что про неё уже немного сказано, а больше вроде как и нечего.

О любви к Пушкину

— Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
— Люблю.
Так, думаю, и разлюбить недолго.
— А можно спросить - за что?
Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, мол, я - фальшивомонетчик...
— То есть как? - спрашиваю.
— За что вы любите Пушкина?
— Давайте, — не выдержал я, — прекратим этот идиотский экзамен. Я окончил среднюю школу. Потом - университет. (Тут я немного преувеличил. Меня выгнали с третьего курса.) Кое-что прочел. В общем, разбираюсь... Да и претендую всего лишь на роль экскурсовода...
К счастью, мой резкий тон остался незамеченным. Как я позднее убедился, элементарная грубость здесь сходила легче, чем воображаемый апломб...
— И все-таки? - Марианна ждала ответа. Причем того ответа, который ей был заранее известен.
— Ладно, — говорю, — попробую... Что ж, слушайте. Пушкин — наш запоздалый Ренессанс. Как для Веймара - Гете. Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV-XVII веках. Пушкин нашел выражение социальных мотивов в характерной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гете жили как бы в нескольких эпохах. "Вертер" - дань сентиментализму. "Кавказский пленник" — типично байроническая вещь. Но "Фауст", допустим, это уже елизаветинцы. А "Маленькие трагедии" естественно продолжают один из жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. И если она горька, то не в духе Байрона, а в духе, мне кажется, шекспировских сонетов... Доступно излагаю?
— При чем тут Гете? — спросила Марианна. - И при чем тут Ренессанс?
— Ни при чем! — окончательно взбесился я. — Гете совершенно ни при чем! А Ренессансом звали лошадь Дон Кихота. Который тоже ни при чем! И я тут, очевидно, ни при чем!..
— Успокойтесь, — прошептала Марианна, — какой вы нервный... Я только спросила: "За что вы любите Пушкина?.."
— Любить публично - скотство! <...>
— Пушкин — наша гордость! — выговорила она. — Это не только великий поэт, но и великий гражданин..."
Довлатов.

@темы: magic moments, литературы много не бывает

---

О планах, победах и поражениях

А мир устроен так, что все возможно в нем,
Но после ничего исправить нельзя

Песней последних дней стала "Этот мир придуман не нами". И я пока не очень понимаю почему.
Итак.
Прошлой весной всё менялось, меняться будет и сейчас (я надеюсь).

В чём, собственно, дело. Прошлой весной я умудрилась пройти на Заключительный этап Всероссийской олимпиады по литературе и... эпично его завалить. Как уже писалось, я смогу больше не краснеть за тот воистину отвратный анализ, только когда выиграю Всерос. Я так думала, то есть А на самом деле всё оказалось проще: оказывается, если очень долго убеждать себя, что всё нормально и ты вовсе не идиот, то как-то начинаешь в это верить. А ещё если важным тебе людям действительно всё равно, выиграл ты Всерос или нет.
В этом году я снова очень уверенно шла к цели, т.е. писала школьные-районные этапы очень неплохо. А на прошлой неделе я писала регион. И поняла, что, боже, как мне это надоело. Надоело нервничать, ездить в Купчино, анализировать дурацкие тексты (единственный удачный, который мне попадался — "Зычный гудок" О. Чухонцева), писать воистину бессмысленные тексты на творческих, что бы показать Оргкомитету (главу которого я терпеть не могу, что взаимно), что у меня широкий читательский кругозор, богатый словарный запас и я помню много цитат из классической русской литературы Потом очень нервно ждала результатов. 89,5 из 130. И я безгранично рада! Потому что это далеко не самый худший результат и я точно не пройду на Всерос. Выдохнула.
Я давно не испытывала такого облегчения. Ещё как минимум восемь месяцев (в октябре уже будут районные туры) я могу не думать о критериях, не ворошить в голове факты из биографии В.К. Тредиаковского и не мучиться от того, что не помню, в каком году написаны "Вешние воды".

Когда я увидела результаты, калейдоскоп чувств был примерно таким: "Так, я не пройду на Всерос, чудесно. Нет, я не пойду на апелляцию. О, я нормально написала анализ! Что скажет АВ? Да Господи, ей самой уже надоело. А...а.. Это всё, да? Занавес? И что мне теперь делать?"
Короче, хватит тянуть резину. Оно закончилось. Т.е. я, конечно, снова постараюсь выйти на сцену в следующем году поступать-то как-то надо, но пока меня ждёт самая спокойная весна в моей жизни я надеюсь
Нет, правда, мне не надо сдавать никакие государственные экзамены, писать олимпиады (кроме лингвистической, которая слишком кайфовая, чтобы называться олимпиадой) и влюбляться в образы так же не входит в мои планы. Остальные вещи не нарушают моё душевное спокойствие так сильно.

Если честно я сейчас чувствую себя примерно так:
Что ж я стою, оторопев? Или нет лучшего выбора,
чем этот край, где от лугов илом несет за версту?
Это тот самый О. Чухонцев.

У меня чувство одновременно какой-то свободы и опустошенности, потому что то, что было для меня целью, резко перестало ею быть. И это отнюдь не трагедия, это именно "Что я стою, оторопев?" Впереди впервые за долгое время не маячит никакая нервотрёпка.

А вот "Что мне теперь делать?" — вопрос и вправду актуальный, если я не собираюсь делать все вышеуказанные вещи. Мне нужна какая-то цель. Или мне нужно её полное отсутствие и много-много мелких планов.
И этот пост я хочу посвятить мелким-мелким планам, которых очень много и которые так или иначе будут пополняться. Да, это будут не очень любимые мною, но эффективные списочки.

1) Немецкий. Я на него, конечно, не забила, но если посвящать ему больше времени, то это будет продуктивнее, не так ли? А именно с точки зрения моих эстетических чувств он мне нравится — нравится его звучание, его грамматика, словообразование.
2) Фольклор. Прошлая экспедиция явно была пробной. К этой хочется подготовиться более основательно. Например, поучить вепсский хоть чуть-чуть.
3) "Отрава бродяжничества уже в крови". Короче говоря, надо куда-нибудь съездить.

Вот, на сим остановлюсь, потому что мне малость спать охота, а пишу я эту простыню третий вечер подряд. Планов будет ещё много и не столь масштабных
Поехали!

...4) Я смотрела просто неприлично мало фильмов. И это надо исправлять.
5) Непрограммная литература. Ну, комментарии излишни, наверное. И начну я с Муми-троллей.
6) Пушгоры? Неожиданно, боязно и желанно!
7) Прокачать речевые навыки: как письменные, так и устные

@темы: тяжела и неказиста жизнь простого фольклориста, литературы много не бывает, планы и надежды

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Быт? Бытие!

Жить осталось чуть-чуть,
и уже на ладонях заметны следы
прозрачного льда.
Но на улицах города
в сумерках плавятся
те же огни.

В сессии есть что-то по-своему прекрасное.
Мандраж, которого не было столько недель, как-то... пробуждает душу? Выводит её из спячки, да, именно так. Для нормальной жизни нужен не стыд (который последнее время сопровождает учебный процесс), а адреналин. А адреналина нету.
Ещё это время, когда наш класс реально объединяется. Соколов выходит из класса, все как один устремляют взоры на меня и Никиту, никто не ёрничает, не высказывает взаимного недовольства, а просто, как говорится "РАБОТАЕМ!"
А ещё спать некогда, в этом тоже есть своя прелесть
Пусть это выглядит, как лихорадочные убеждения себя в том, что "всё будет хорошо", но это не совсем так.
В общем, сессия — это не так уж и плохо.

А декабрь — это чудесно. Снега классически нет, холодов в общем-то тоже, но есть какое-то "новогоднее" (как бы не был опошлен этот эпитет) настроение, которому не мешают даже ругающиеся на кухне родители и мысль, что завтра ещё один полный беготни и судорожного желания сделать в последний момент абсолютно всё день.
Солнце всходит и заходит и в этот краткий период света умещаются лишь две с половиной пары. В голове бессчетное количество раз проигрываются "Хабанера" и, как ни странно, "Русский пассажир".
По утрам какая-то невероятная решимость даже вопреки всяким противным вещам вроде недописанных сочинений.

И много таких зимне-волшебных моментов, которые хочется оставить в памяти на долгие-долгие месяцы. Воспоминания самые разные: прекрасный кофе из автомата в Окее (то ли он правда неплох, то ли я склонна всё идеализировать), решенные и не очень лингвистические задачи, милые улыбки и краткие диалоги об английской литературе, хороший чай в термокружке, нужные слова от нужных людей, увиденные случайно в толпе девушки в красивых платьях, закатный (или рассветный?) луч, осветивший соседний дом (в наш кабинет никогда не заглядывает солнце, только так, косвенно), момент абсолютного взаимопонимания, Диккенс в конце концов.

Минутка поэзии

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога...

Не люблю Лермонтова, но сейчас вспомнился.

Почему-то вопреки всему, даже во время самых тягостных размышлений и самых счастливых минут, сохраняется вера в то, что всё (или почти всё) будет хорошо. Так или иначе. Надо только найти ответ, ключ.
Что-то постоянно брезжит, как-будто вот сейчас, ещё секунду, две, минуту, ещё пара очень важных слов, и я пойму что-то очень важное. Но единственное, что мне удается понять — что-то меняется. Но что? В церковь, что ли, сходить

А ещё случилось то, за что мне очень стыдно и что меня удручает и вдохновляет одновременно. А самое странное, что я даже себе боюсь в этом признаваться. И почему я такая трусиха?..

@темы: поток сознания, magic moments, литературы много не бывает, филиал Кармартена, планы и надежды

---

Я заметила, что ещё ни разу не писала здесь про филологию. Исправим.

Это даже не совсем про филологию — это так, сочувствующее.

В общем, в прошлую среду на лингвистике мне рассказали про языки глухих и слепых. Мы поговорили про их различия, достоинства и недостатки и пр. А под конец Маша рассказала мне про обучение слепоглухонемых. Меня торкнуло
У меня есть брат, и я могу наблюдать, как происходит развитие детей: как они начинают различать время, людей, голоса, интонации. Это на самом деле очень интересно. Но я представила ребенка, который родился не видя и не слыша. Что есть в его мире? Только пустота. Соответственно, даже если ребёнок способный или даже талантливый он просто не может развиваться, потому что путь к его сознанию закрыт.
Один из самых известных примеров "вытаскиваня" таких детей — Энн Салливан, которая учила Хелен Келлер.
У Гибсона есть пьеса "Сотворившая чудо" и есть "История моей жизни", написанная Хелен Келлер. Первое я прочла, второе пока только начала.

Пьеса явно написана для театральной постановки и гораздо в меньшей степени — для чтения. именно поэтому я собралась в Ленсовета в феврале
Исторя начинается с того, что Хелен выздоравливает после "воспаления мозга" и теряет зрение и слух, а заканчивается тем, что она понимает.
Собственно, что понимает. Основная сложность в обучении таких детей — научить их соотносить предметы со словами, научить понимать, что слова имеют абстрактное значение. С Хелен в этом плане было немного лучше — она потеряла слух и зрение в 18 месяцев и какая-то общая картина мира в её сознании была. А у Энн было небольшое преимущество: она знала, что значит быть слепой, хотя на момент обучения Хелен её зрение было частично восстановлено. Если верить пьесе, Салливан "писала" на руках Келлер слова языком слепых и ждала, когда она научится связывать слова со значениями. Время шло, а Хелен не понимала.
Из "зрячей" жизни Хелен помнила слово "вода", которое произносила как "ва-ва". И вот она наливает воду в кувшин из насоса, вода проливается ей на руку, она произносит заветное "ва-ва", хватает руку Салливан и пишет на ней "вода" шрифтом слепых. Поняла


До того, как я услышала/прочла это, у меня не было сомнений в том, чем я хочу заниматься в будущем: филфак, русский язык и литература/общее языкознание, фольклор.
Но это действительно заставило меня задуматься о факультете коррекционной педагогики в Герцена. Со своей филологией я, конечно, буду приносить кое-какую пользу человечеству (ну, преподавать-то я в итоге буду), но как же это интересно — открывать для людей мир, учить практически необучаемых. Это звучит как возвышенный бред шестнадцатилетней , чем и является, но я понимаю, что в реальности в этом нет ничего возвышенного (как и в любой профессии, какой бы её не представляли, видимо).
Меня не останавливает даже то, что туда надо сдавать биологию и профильную математику.
Так что буду думать.

@темы: литературы много не бывает, зато весьма натасканы в лингвистике, планы и надежды

---

Диагноз: тоска

Терпеть не могу болеть
Во-первых, я слишком много сижу дома и это плохо сказывается на моём характере.
Во-вторых, у меня ко всем чертям сбивается режим. Вот в четверг я пришла домой, уснула, проснулась вечером, выпила лекарство, снова уснула и проснулась в пятницу вечером Оо Уснуть в ночь с пятницы на субботу я уже не смогла, потому что температура спала. А в субботу утром я поехала на районку по английскому, что просто убило мою самооценку. Как я после такого ужаса буду смотреть в глаза ВВ?
И ещё я по всем соскучилась.
Надо что-то делать, но болит горло и делать ничего не хочется.
Такая вот тоска.

Меня вообще последняя время очень часто одолевает эта беспросветная тоска. Хочется лечь и читать "Маленьких женщин" (или любую другую проверенную литературу "для девочек").

Но так нельзя, Лиза.
Живи.

UPD
а) мне написала Маша Горшкова и мне стало почти совсем хорошо. Выходит, я просто слишком долго не общалась с братьями по разуму и совсем закисла;
б) Я нашла у Тимура Кибирова стихотворение про чайник, ну, почти про чайник

***

***

Чайник кипит. Телик гудит.
Так незаметно и жизнь пролетит.

Жизнь пролетит, и приблизится то,
что атеист называет Ничто,

что Баратынский не хочет назвать
дочерью тьмы — ибо кто тогда мать?

Выкипит чайник. Окислится медь.
Дымом взовьется бетонная твердь.

Дымом развеются стол и кровать,
эти обои и эта тетрадь.

Так что покуда чаевничай, друг...
Время подумать, да все недосуг.

Время подумать уже о душе,
а о другом поздновато уже.

Думать, лежать в темноте. Вспоминать.
Только не врать. Если б только не врать.

Вспомнить, как пахла в серванте халва,
и подобрать для серванта слова.

Вспомнить, как дедушка голову брил.
Он на ремне свою бритву точил.

С этим ремнем по общаге ночной
шел я, качаясь. И вспомнить, какой

цвет, и какая фактура, и как
солнце, садясь, освещало чердак…

Чайник кипел. Примус гудел.
Толик Шмелев мастерил самострел.

@музыка: Alexander Rybak - Into A Fantasy

@темы: magic moments, нытьё моё, литературы много не бывает

---

РАСШИФРОВЫВАЙ, ТВАРЬ ДРОЖАЩАЯ!!!

Именно так со мной последнее время разговаривает моё чувство долга.
У меня куча дел ха-ха и я не знаю, за что хвататься, в результате чего я непродуктивная панда, которая хочет заниматься филологией, пить чай и чтоб её никто не трогал.

@темы: нытьё моё, тяжела и неказиста жизнь простого фольклориста

---

Чтобы я успела сделать географию, мои внутренние часы разбудили меня в полшестого, и теперь у меня много времени на "расквитатьcя с делами". А ещё я не в состоянии бороться с охватившим меня желанием генерировать тексты.
Так странно. Читаешь ты великую русскую классическую литературу, получаешь от неё эстетическое и не только удовольствие, но, как бы сказать, не торкает. Да, все потому, что я никак не могу осилить Островского и перейти к Тургеневу Не думайте, что у меня плохое отношение к руслиту, отнюдь.
Так вот, о чем я. "Правильная" литература не торкает, а глупые фанфики торкают. И от этого как-то обидно.

В общем-то, кхм-кхм, мысль этого утра: все получится. Возможно, чтобы понять и поверить в это окончательно, нужно почаще вставать в шесть утра и дочитывать "Сонечку" Улицкой.
Эта мысль, ещё не оформившаяся в словесную форму, а просто как ощущение, пришла ко мне вчера в середине первой пары, и я поспешила в какой-никакой форме её записать (хотя моя способность что-то писать на первой паре оставляет желать лучшего):
"Как всегда, жутко хочется спать. О Д. Быкове можно говорить даже с физиком.
Ой. Солнце.
И уныло падающий снег заблестел. И всё как-то вдруг превратилось в сказку: и физик, наезжающий на Скурского, и задача по динамике, и шкала электромагнитных излучений над доской, и остановившиеся часы на стене (всегда показывают без десяти восемь). И эта сказка — не Шварц (увы!) и не братья Гримм (слава Богу!), но ожившая Никки Каллен. И не "Арена", а "Гель-Грин" со сверкающим на солнце снегом. А ещё это мой любимый текст Пастернака"

"Снег идёт"

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.

Снег идет, и все в смятеньи,
Bсе пускается в полет,
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и все в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.

И сразу кажется, что у нас всё получится: и задача по динамике, и доклад по Тургеневу, и фольклор, и ЕГЭ, и прочая гадость — потому что в этой сказке нет добра и зла, нет побед и поражений — есть только сказка.

@музыка: Никитины - Снег идет (стихи Б. Пастернака)

@темы: поток сознания, magic moments, литературы много не бывает, планы и надежды

---

Нытьё с неожиданным финалом

Сегодня меня на ночь глядя родитель немного позлил всякими придирками и невероятно оригинальными комментариями к моему увлечению литературой. Я немного поагрилась (совсем немного) и заткнулась, потому что этот родитель завтра всё равно ничего не вспомнит, так что чего вечер-то портить?
Плюс к тому, мне сегодня звонила бабушка и в очередной раз ни о чём, кроме Саши, не говорила. Я понимаю, когда такое происходит с мамой, потому что он сейчас центр её жизни, но бабушка-то в Вологде. Она сегодня уже обсудила с мамой все эти погуляли-поели-ах,-у-него-такие-глазки, и нафиг потом звонить мне и снова об этом говорить. Я пытался рассказать про мемуары Василия Бетаки, но мои жалкие попытки проигнорировали. В общем, я бы не хотела сказать, что это я в такой форме ревную, просто мне несколько обидно, что единственный родственник, с которым я могла говорить на всякие такие темы (более того, если бы не этот родственник, я бы, может быть, про все это нкогда и не научилась говорить), больше не хочет меня слушать. Грустно от этого как-то

Таким образом, я чинно-благородно расхаживала по кухне, заваривала чай и пр. И тихо злилась. Знаю, что глупо, но иногда ничего не могу с собой поделать. Злюсь-злюсь и тут — ба-бах! — у папы в руках на куски разлетается тарелка. Он её не ронял даже.

В совокупности с тем, что я вчера опять поиграла в предсказателя, мне кажется, что письмо из Хогвартса где-то затерялось.

@темы: поток сознания, нытьё моё

---

 Inferiority, добро пожаловать! Вы из соо по поиску дневников?

@темы: ПЧ

---

Здравствуйте,  nameless mists

@темы: ПЧ

---

 Вью, добро пожаловать!

@темы: ПЧ